淅沥的雨落下来，才蓦然感知春至。哦，是清明雨呀，今年的清明雨，好似来得有些迟了。我躺在床上，倒是想起了许多往事。

树一定是郁郁葱葱，草一定是青青细柔，桃花梨花也正值盛放，满山的荔枝花开正浓，山里弥漫的是泥土的气息和浓烈的荔枝蜜香。摘一枝含嘴里，都会甜到心坎。

所有的一切，都是最自然的状态，都是最淳朴的样子。是的，春水初生，春林初盛，春风十里。

这样的时节，是清明。这样的时节，要去扫墓。

忆儿时清明，不知愁滋味，清明踏近，越觉兴奋。大家族老小相聚，妇女折银纸，男儿款酒菜，孩童嬉戏，老人怅然。满桌的酒菜，装进菜篮里，提着上山。孩子贪食，总忍不住偷偷拈个炸扁食吃。奶奶便会嘴里叨叨念念着，好吃好长大。祭祖的食品啊，是可以在祭拜之前就吃的，因为祖先们疼惜他的儿孙，愿意与之分食。上山了，一家老小前前后后，沿着山路逶迤，走过一条又一条山路，翻过一座又一座山头。我们的祖先散在这些山头的角落里，我们要找到他，拨开它墓碑前的落叶，拿着锄头锄去坟冢上的杂草，摆上果盒、祭品，用毛笔沾着红漆，把那破旧的墓碑仔细描红一遍，把大红的纸用泥土或石头压在坟头，洒上五色纸，然后啊，把带来的白银纸烧给祖先，让他富富足足过日子。金银纸呢，要烧给土地公，感谢他在他的领地里，悉心照料我们的祖先。

我们对着墓碑点上三根香恭恭敬敬祭拜，洒上三杯酒，放上鞭炮，告诉祖先，我们走了。来年再来看您，你要吃好、睡好。

所以即便我们的祖先或已成土成灰，但是因为我们记得，所以它就在这里，一直都会在这里。

我也记得，爷爷和大人们喜欢站在山头回望山脚，他的话会突然多了起来，或许会说说这位祖先的事迹，或许会感叹一下这座山脉的好风水，也或许，就讲讲以前的日子。一个家族的故事沿着逶迤的山脉展开来，你会发现，原来每一个家族都是一部史书，都是一个江湖。你也会想，这里一定就是讲古里说的龙盘虎踞、紫气东升的风水宝地，因为啊，这里葬着的是我们的祖先。

隐约记得小的时候，妇女们要到池塘边上洗衣服，池塘边上的洗衣板，就是墓碑。是的，墓碑上的刻字反而成了搓衣的好帮手。不仅仅是这再平常不过的搓衣板，还有小道那些铺路石，竟也都是墓碑。那时的你，或许刚刚识字，你费劲地一个字一个字读下来，会突然大大吃惊，啊，这个墓碑是宋朝哪一位先人的母亲，那个墓碑是清朝哪一个七品官员。是呀，千百年过去了，当时人已经没有痕迹了，这墓碑，一笔一划，刻的就是他的一生。但也不知为何，年幼的你总觉得，这些千百年前的墓碑，冥冥之中都与有着联系。因为，也许你是唯一一个读了它的人。

后来，爷爷去世了，他也变成了墓碑上的字，那时的你竟也会想，也许千百年后，我们都不在了，爷爷的墓碑也会被卸下来搬到不知名的池塘里或者路边。他的骨肉会彻底与他爱的土地融为一体，彼时的他，已彻底不在了，但是，他的子孙会知道，这座山，葬着我的祖辈。从此这座山，就是我的血肉，这里的每一寸土地每一棵木苗，都与我息息相关。

那时的你还不知，此后的人不再有大大的土地高高的坟冢，此后的人，也难得再去扫墓了。以后的人把故人装进小小的匣子里，在一座山头租来一个小隔间，就当做是安息地了。千百年前流传下来的习俗，十几二十年间，可能就换了个天地。

时过清明，想来，爷爷也已经去世十几年了，奶奶也去世了。原来，那些与你一同清明踏青扫墓的人，那些你以为会一直都在的人，也到了里头去了。此后的清明节，不再有人记得那些繁琐的礼节，不再有人记得山里的那些故事，不再记得风水宝地里的故人。

这大概是世间最浓烈的乡愁，在乡思乡，无处怀乡。